竹笛的话语,是永恒的话语;它是源于湿婆束发的恒河流水,每天都流经大地的胸田;它宛如仙界之子,在和死者灰烬的戏耍中从天而落。
我立在路旁,倾听着笛声;我不能理解当时我怀着一种什么样的心情。我本想把这种痛苦融会在那熟悉的苦乐之中,但它们都未能融会。我发现,它比那熟悉的微笑还清晰,比熟悉的眼泪还深沉。我还发现,熟悉的东西并不是真理,而真理则是不熟悉的东西。这种奇怪的感受是怎么产生的呢?这用言语是无法回答的。今天早晨,我一起来就听见那娶亲的人家吹响了竹笛。
平时,每天的笛声和这婚礼第一天的笛声有何相似之处呢?隐蔽的不满,深沉的失望;藐视、傲慢、疲惫;缺乏起码的信心,丑恶的无为争吵,无法饶恕的冲撞,生活中习以为常的贫穷——所有这一切,又怎么能用竹笛的仙语表达出来呢? 歌声从人世之巅,将所有熟悉的语言帷幕突然撕破。永恒的新郎和新娘,蒙着殷红而羞涩的头巾来相会,而这头巾正是在这笛声中被徐徐地揭去。那边,竹笛奏起了交换花环的乐曲;这边,我望了一眼这位新娘。她颈上挂着金项链,脚腕上戴着两只脚镯,她仿佛仁立在泪湖之中一朵欢乐的莲花之上。
笛声赞美她成为新家的一员,然而对她却还不了解。姑娘从那熟悉的家园来到这里,做了这陌生人家的媳妇。
竹笛说,这才是真理。