永远的痛

　　伊利亚·卡赞和阿瑟·米勒曾是志同道合的密友。卡赞出道早一点，米勒与之结识时，卡赞已是美国颇有名气的戏剧和电影的导演；而米勒此前写过几个剧本，但反响平平。

　　米勒在与卡赞认识不久，写成一个剧本《皆吾子也》。卡赞读到这剧本，发现里面有一种非凡的震撼人心的力量，就一门心思执掌这个戏的排演。《皆吾子也》在百老汇上演后，大获成功，米勒由此声名鹊起。再过了不久，米勒完成了他的不朽的经典剧作《推销员之死》，又是卡赞亲自执导。

　　上个世纪50年代初，参议员麦卡锡在美国煽起一股狂热的反共“十字军运动”，史称“麦卡锡主义”。当时有300万以上美国人受到联邦调查局的“忠诚”调查，有9000多人受到指控。卡赞和米勒平时都有“左倾情绪”，当然就难逃劫运了。卡赞当时被众议院非美活动调查委员会传讯，委员会不仅要他承认曾与共产党人有过来往，还要求他供出相关人员的名单。如果他拒绝，就会被标榜爱国的好莱坞列入黑名单，他的事业将从此结束。在20世纪福克斯公司的头头建议下，卡赞选择了交出名单。这成为他永远的一块心病。

　　米勒当时也受到了传讯，但他做出了与卡赞相反的选择。结果米勒就因坚持拒绝回答而被指为“构成对美国众议院的藐视罪”。

　　2003年9月28日，94岁的卡赞病逝于曼哈顿。有报道说，对50年前的告发行为，卡赞至死无法释怀。