一年级的记忆

　　快上一年级的时候，我们搬家了。

　　原来的家在这条马路的东头，门牌号是60弄，后来的家在这条马路的西头，门牌号是540弄。540减60等于480。就是说，以前的家和现在的家相距480个门牌号。

　　请问，480个门牌号是多长的一段路呢？我也不知道。

　　后来长大了，这条马路通公共汽车了，我才知道，这480个门牌号之间正好是公共汽车两站路！

　　可是我上的学校是在60弄的对面。所以我每天都要从540弄走到60弄的对面去上学。每天上学，要走两站路，放学回家，还要走两站路，我总共走了多少路啊？乖乖，不知走了多少路哦！

　　不过，我现在要说的当然不是我究竟走了多少路。我要说的是一个人总在路上拦住我，想让我知道他的手劲有多大。

　　他是谁呢？你可能认识的，他叫戴凯荣。

　　他是住在60弄里的。住在60弄我家对面的一幢楼里。他比我大好几岁。比我高出不是一个头就是半个头。他有个弟弟，弟弟比我大。还有个妹妹，不过妹妹比我小。不管是那个弟弟还是那个妹妹，都拖鼻涕。只有戴凯荣不拖鼻涕。我经常到他家去玩，但他家没什么好玩的，另外还总看见两个拖鼻涕的，所以我总是玩一会儿就走了。

　　现在这个不拖鼻涕的戴凯荣站在我去上学的路上。

　　“凯荣！”我喊他，很亲热地。

　　你想想，如果你原来是住在60弄里的，可是后来你搬到540弄了，结果没有多少时候，在上学的路上，突然又看见了住在60弄里的人，而且这个人你是经常到他家去玩的，尽管他家里有两个拖鼻涕的，那你是不是会很亲热？

　　可是他没有答应我。

　　他慢慢地朝我走过来。他按住了我的肩膀，说：“我要让你知道我的手劲！”我的肩膀被他一按，就朝一边塌下去了。一个比你大好几岁的人，还比你高出不是一个头就是半个头，把你的肩膀一按，你不塌下去可能吗？

　　然后他就用胳膊夹住我的头。也就是说，我的脑袋被他的胳膊夹住了，不能动弹了。

　　我的头扭来扭去，可是扭不过他胳膊的力气。他的手劲很大。

　　我明白了，他这不是在和我闹着玩儿。他也不是只想让我知道他的手劲大。他是打人！打人不一定是用拳头打你的脑袋和身体。用胳膊夹住你的头，不让你动，也是打人！你要说他是欺负人也行。不过我不想说。说他是欺负人，那我就显得很弱小很可怜。

　　我当时临近要哭出来了。“临近”，你知道吗？就是差不多了。但是我没有哭。

　　我比小学一年级更小的时候就养成了一个习惯，每当我临近哭出来的时候，就忍住不哭出来。于是就不哭出来了。我不哭！

　　他就这么夹住我的头站在原地不动。然后，过了肯定是不算短的一段时间，才放开，让我去上学了。

　　我被他夹得裤子也要掉下来了。我拎拎裤子，头也不敢回，往学校走去。

　　这是第一次的情景。

　　第二次，也就是第二天，又是这样。还是在老地方。是的。然后就是第三次。

　　不过，第二次，第三次，他都没有说要让我知道他的手劲。

　　我想了一个办法，走到马路的对面，从马路对面去上学。

　　可是他也站在马路对面等我。

　　我每一次都是临近哭出来，可是没有哭。而且我没有讲给爸爸妈妈和外祖母听。

　　我比小学一年级更小的时候就不回家说今天谁欺负我了。我不说！

　　是的，后来怎么样了呢？

　　那么，你希望听我说后来怎么样了吗？

　　后来，我终于忍无可忍，在他朝我走来的时候，趁他脚跟还没有站稳，就飞起一脚，给了他一个扫堂腿，哈，狗屁的戴凯荣仰面一跤，差点没摔成脑震荡，从此变成傻瓜！

　　我如果这么说，那么我是编的。我不想这样编。我这样编，英雄是很英雄，可是我没有做过这样的英雄。

　　后来，正好有个警察走过来，我大声喊：“警察叔叔，戴凯荣打我，天天把我的头夹住，把我的裤子都夹得快掉下来，你把他抓起来！”警察对戴凯荣说：“你看你这傻样儿！比人家高出多少！你夹住人家的头干吗？

　　你的手劲大？我现在也夹住你的头试试好吗？当然，如果你现在没有在马路上胡作非为，像个小流氓，那么我是不可以夹住你的脑袋的，可是你现在胡作非为了，像个小流氓了，那么我就可以夹你，来吧，老实点，自动地把头伸过来！”结果，警察一夹，戴凯荣就哇地哭了。丢人啊，就这软蛋样儿，还要在马路上胡作非为！

　　我如果这么说，那么我是编的。这样编，好玩是好玩，可是不可能啊，哪个警察会夹小孩的头？戴凯荣也是个小孩。

　　这天早晨，戴凯荣又朝我走来。他没有想到，这时正有个人在朝他走去。我看见了正朝他走去的那个人，可是他没有看见。我还看见跟在那个人后面的两个拖鼻涕的小孩，可是他没有看见。那个人说时迟那时快，还没等戴凯荣把我的头夹住，让我知道他的手劲，已经一把拧住他的耳朵，大声喝问：“你想在马路上当小流氓，让警察把你抓进去？”这个人是戴凯荣的妈妈。戴凯荣的拖鼻涕的弟弟妹妹知道戴凯荣在马路上胡作非为，告诉他们的妈妈了，他妈妈就跟踪追击。

　　这还是编的。是的，你别以为拖鼻涕的小孩就不如不拖鼻涕的小孩，拖鼻涕的小孩也知道什么事应该做，什么事不应该做，大义灭亲！可是戴凯荣的弟弟和妹妹也许根本就不知道，那他们的妈妈怎么跟踪追击……如果我要编，那么后来的可能性的确会有很多种；如果你想帮我编，那么你也肯定能编出不少种。编的时候，你弄不好会觉得，写小说真是一件相当有趣的事情，结果，你就暗暗地想成为一个作家了。

　　可是我要告诉你，后来的结果很简单。后来的结果就是，这一天，我去上学，走在路上，没有看见戴凯荣。继续往前走，还是没有看见。我想，咦，戴凯荣呢？

　　他怎么没有来？我将信将疑地一直走到学校，他还是没有出现。

　　后来也一直没有出现。

　　我不知道他为什么没有再在我上学的路上出现。

　　我也始终不明白他为什么会在我上学的路上出现。

　　但这个故事是真的。不仅成了我一年级的记忆，也成了我这么多年的记忆。不过我好像一直都没有特别恨这个戴凯荣。我害怕过，但是我不特别恨。我说这个戴凯荣你们可能是认识的，你们会奇怪：我怎么认识？我根本就不认识！我的意思是，像这样莫名其妙的出现，这样莫名其妙的胡作非为，这样莫名其妙的人和事情，你难道就真的没有遇到过吗？或者你的确是遇到过的。你也遇到过像戴凯荣这样的人的。如果没有遇到过，那你也不要急着庆幸，因为你以后可能会遇到！

　　如果遇到了，他把你的头夹住，让你动弹不得，你不要惊慌失措，不要害怕得再也不敢在那条路上行走，不去上学，不去奋斗，退回原处；而是坚持了去面对，继续上路，那么一切其实根本就没有多么了不起。结果，他就消失了。结果，它只不过成为一个可以讲述的小小的故事而已。

　　我今天，就讲这个小小的故事给你听。现在讲完了。