第17章 小山雀的日历 (4)

　　它的朋友是一只公山雀。自从公山雀被猎枪打伤以后，翅膀和脚一直没有完全康复。它费了好大的力气才挣扎着飞到树林边。在那里，杰尼卡帮它找到了一个很好的树洞，找来青虫，一口一口喂给它吃，就像喂鸟宝宝一样。它当然早就不算雏鸟了，它现在都满两岁了，甚至比杰尼卡还大上了整整一岁哩。

　　又过了几天，公山雀终于完全康复了。那群曾经和它在一起的山雀，如今都不知道飞哪去了，只剩下它和杰尼卡两个天天在一起。现在它俩的感情可是相当好哩。

　　秋天也来到了森林里。起先，所有的树叶都染上了鲜艳的颜色，树林变得异常美丽。可是再后来，就吹起了猛烈的寒风。大风裹挟着树枝上的黄树叶、红树叶、褐树叶，带着它们在空中飞舞，然后又丢弃在地上。

　　又过了几天，树林已经看起来非常稀疏了，树枝统统变得光秃秃的，而树下的地面上却积满了五颜六色的落叶。从遥远的北方，从苔原地，飞来了最后的沼泽鸟群。现在，每天都有从北方飞到树林里的新客人，因为在那边，冬天已经光临很久了。

　　当然，十月里，也并不全是天天刮着肆虐的寒风，天天都下着恼人的秋雨。有些时候，天气也会格外地晴朗，风和日丽的。太阳并不太热，它用温柔的目光注视着大地，好像在向渐渐进入冬眠的树林做最后的告别。铺在地上，颜色发暗的落叶，那时就干枯了，变脆了。有些地方，从落叶下还钻出了蘑菇——乳蘑和黄牛肝菌。

　　但是，公山雀和杰尼卡在树林里再也遇不见可爱的小姑娘——玛妞娘了。

　　它们喜欢落到树林的空地上，在堆积得厚厚的枯叶上跳来跳去，寻找蘑菇上的蜗牛当食物。

　　有一天，当它们蹦到一朵长在白桦树墩中间的小蘑菇旁边时。树墩的另外一侧，突然跳出一只小野兽，身上长着白色斑点。

　　杰尼卡想立刻逃跑，可是公山雀却发起脾气，喊道：

　　“呸，呸，去！你是谁？”

　　公山雀胆子很大，只有当敌人直接向它扑过来的时候，它才有可能飞走。

　　“哎呀！”这只长着白斑的灰毛野兽，颤颤巍巍，犹豫不定地斜着眼瞥向它们，“你们俩口子可吓了我一跳！怎么不停地在这干枯发脆的树叶上踩来踩去啊？害我白白担心，以为是狐狸或者狼在这儿呢。我是兔子啊！”

　　“胡说！”杰尼卡站在树上向它喊道，“夏天里兔子是灰色的，到了冬天就成了白色的，这些我都记得，可你明明是只半白不白的东西。”

　　“可现在既不是夏天，也不是冬天呀！所以我当然既没有浑身发灰，也不是浑身雪白。”说到这儿，兔子竟然哭了起来，“你瞧，我现在整天都蹲坐在这棵白桦树桩边上，浑身哆哆嗦嗦，丝毫不敢动弹——还没下雪，但我身上已经长出了一层层雪白的皮毛。可现在大地仍然是黑的。白天，我在地上一跑，谁都能轻易地看见我。干树枝咔嚓咔嚓响得太可怕了！不论我怎么蹑手蹑脚地走，脚下都会发出雷鸣般的响声。”

　　“看吧，它胆子那么小，”公山雀对杰尼卡说，“可你竟然还会被它给吓到，它显然不是我们的对手。”

　　十一月

　　敌人——可怕的敌人——下月就要来到树林里了。老麻雀称呼这个月是十一月。它说，这是秋季的第三个月，也就是最后一个月。

　　这个时候的敌人是十分可怕的，因为它们来无影去无踪。树林里，各种各样的鸟儿、老鼠和兔子常常无缘无故就会失踪。不管是白天，还是夜里，只要一只小兽偶尔粗心大意，或者一只鸟儿离了群，那立刻就没命了。

　　谁也摸不着头脑，这个隐身的神秘凶手究竟是谁——是猛禽，是野兽，或者是猎人？总之所有动物都恐惧极了！鸟兽们一说起它，全都怕得要命。大家都在等待那场初雪，为的是可以根据被咬死的牺牲者周围的足迹，认出凶手。

　　有一天夜里，终于下起了冬天的第一场雪。可是到了第二天早上，树林里却又少了一只小兔子。

　　所幸，雪地上终于留下了凶手的脚印，就在小兔子脚印的周围，略微有些融化的雪地上，留下了一些令人恐怖的大爪印。有可能是什么野兽的爪印，但也可能是猛禽留下的。除了这些凌乱的爪印外，隐身的敌人什么也没留下——既没有羽毛，也没有兽毛。

　　“我好怕啊，”杰尼卡对公山雀说，“哎呀，我真是太害怕了！咱们赶紧离开这里吧，远远地逃开这恐怖的隐形凶手吧！”

　　它们飞到河边，那儿有一些带树洞的老杨树，它们在那儿可以找到栖身之所。

　　“你明白吗？”杰尼卡说，“这儿地方空旷，那个恐怖的凶手就算是来到这儿，也不会像在那片漆黑的林子里一样，直到它都偷偷摸摸溜到我们跟前了，才被发现。这回，就算是离得很远，我们也能发现它，就可以早早藏起来了。”

　　于是，它们决定就定居在这里了。

　　此时，秋天已经光临了小河边。爆竹柳叶早已枯黄落尽了，一片片野草变成了黄褐色伏在了地上。落了一场雪，又融化了。河水还在流，但是每天早晨，水面都会冻上一层薄冰。每经过一次严寒，冰就加厚一些。岸边再见不到鹬鸟了，只剩下一些野鸭。它们嘎嘎地叫着，说只要河不整个被冰封起来，它们就会留下来过冬。雪下了一场，又是一场，而且不再融化了。

　　两只小山雀还没过上几天安稳日子，忽然又出了一件很恐怖的事：河对岸生活着一群野鸭，可是昨天半夜里，一只睡在鸭群边缘的野鸭子，不知为什么忽然失踪不见了，谁也不知道它去了哪儿。

　　“是它干的事儿！”杰尼卡瑟瑟发抖地说，“是那个隐身怪物干的事儿。无论是在树林里，在田野里，或是在这河边上——到处都有它。”

　　“根本没有什么隐身的怪物，”公山雀说，“等一等，我要去找到它的踪迹。”

　　于是，它整天在老爆竹柳树顶的秃树枝间转来转去，从高处瞭望这个神秘的敌人。但是任何可疑的情况也没发现。

　　之后，就在这个月的最后一天，河水突然间停住不再流动。河面瞬间被冰层覆盖了起来，而且此后冰也没有再消融。

　　野鸭半夜就飞走了。

　　这时候，杰尼卡才说服公山雀离开河边，因为现在敌人们很容易就能沿着冰面走到它们身边来。再说杰尼卡正要到城里拜访老麻雀，顺便问问它下一个月份叫什么名字。

　　十二月

　　于是，两只小山雀展翅飞往城市。

　　可是没有谁能给它们一个答案，那个令人恐惧的隐形凶手到底是谁？这个问题连老麻雀都无法回答。那隐身的凶手，不管在白天还是在夜里，它都不停手，不管是老的还是小的，它都不放过！

　　“不过，在这里，你们就甭担心了！”老麻雀说，“无论它是哪种隐形凶手，要是有胆子跑到城里来，也准会被人们一枪打死的。你们干脆待在城里和我们共同生活吧。现在，一年的尾巴——十二月——已经开始了。冬天来了，无论是在田野里，在小河边，还是在树林里，都很可怕。无论到哪儿，都得挨饿。可是我们这些小鸟儿，在人那儿总是可以解决吃和住的问题的。”

　　对于老麻雀的提议，杰尼卡当然是开开心心地同意了，而且还努力地说服了公山雀。当然，最初公山雀非常不赞同，它还一个劲儿地逞能，大喊大叫着说：

　　“呸，呸，呸！我才不害怕呢！我还要把那个隐形凶手给找出来呢！”

　　可杰尼卡对它讲：

　　“可问题并不在什么隐形凶手身上，你瞧，新的一年就快来了。暖和的阳光又要来临了，谁都会对它的到来非常开心的。可是在城市里，谁能来为它唱响第一曲春天之歌啊？麻雀们顶多会啾啾地叫，乌鸦们唯有呱呱地啼，寒鸦们更是只能呀呀地喊。

　　“去年的那个时候，就是我在这儿唱响第一曲春天之歌给太阳公公听的。这回，该轮到你唱给它听了。”

　　公山雀嚷道：

　　“的确！你说得对。这件事我会做。我的歌声又有劲，又洪亮，全城都可以听见。咱们就在城里住下吧！”

　　于是，它们开始在城市里给自己寻找一处巢穴。可是，这竟然不太容易。

　　城里和树林里不一样，在城里，就是在冬天，所有的树洞、白头翁房、人造鸟巢和甚至窗户外、屋檐下的一切隙缝，也都是住得满满的。杰尼卡去年冬天看见枞树的时候，是住在那个窗框外的麻雀窝里，而现在那里住着一窝小麻雀。

　　又是老麻雀帮了杰尼卡的忙。老麻雀对它说：

　　“你们不妨飞到那儿去吧。喏，你瞧，就是那栋带有红房顶和小花园的漂亮小房子。我曾经见过有个小姑娘，在那儿的一块大木头上用凿子凿出一个洞。我猜她大概就是在给你们山雀做一个漂亮的树洞状鸟巢吧？”

　　于是，公山雀和杰尼卡两口子立刻飞到那个带红屋顶的小房子跟前去了。它们在小花园里的树上，第一眼看见的是什么人呢？是那个差一点把公山雀射死的、可怕的大胡子猎人。

　　此时，猎人正一只手拿着一个树洞样子的鸟巢往树上装，另一只手拿着锤子和钉子。他低头朝下喊着：

　　“快看看，这样好了吗？”

　　玛妞娘在树下仰起头，用娇嫩的小声音答道：

　　“这样不错！”

　　于是，大胡子猎人就用锤子敲打钉子，把鸟巢牢固地钉在了树上，然后又爬到树下。

　　杰尼卡和公山雀赶紧飞上前去观察那个漂亮的鸟巢，在这之前，它们还从来没看见过比这还棒的小房子呢。玛妞娘在大木头上凿出了一个又大又深又舒适的树洞，甚至还贴心的在里面为它们铺上了柔软、温暖的羽毛、绒毛和兽毛呢。

　　这一个月不知不觉地过去了，没有谁来惊扰这一对山雀。玛妞娘每天早上给它们送食物来，放在特地钉在树枝上的一张小桌子上。

　　新年来到之前，这里又发生了个大事件，也是本年度最后一件大事：玛妞娘的父亲偶尔会去城外打猎，这一回他带回来的猎物是一只很少见的鸟，惹得所有的邻居都跑来围观。

　　这是一只很大，长着满身雪白羽毛的鸮（ｘｉāｏ）鸟，那羽毛简直白得耀眼，猎人要是把它扔进雪堆，可能要花很大的力气才能发现它呢。

　　“这种鸟叫北极猫头鹰，是冬天生活在我们这一带的一种猛禽，它非常凶悍。”玛妞娘的父亲向邻居们介绍道，“它在白天和夜里看得一样清楚，无论是老鼠、鹧（ｚｈè）鸪（ｇū）、地上的兔子，还是树上的灰鼠，谁也逃不出它的利爪。它飞起来，完全没有声音。当周围都是白雪的时候，多么不容易看见它——你们自己也知道了。”

　　当然，大胡子猎人的话，公山雀和杰尼卡一句也没听懂。但是他们俩都清楚地知道，猎人打死的是什么东西。

　　公山雀立刻大声喊起来：“呸，呸，去！隐形凶手！”马上，在城里生活的小麻雀，都纷纷从屋顶上、院子里飞过来仔细看看这个凶狠的怪物。

　　那个晚上，玛妞娘家院子里有一棵枞树，小孩子们围着它喊呀，闹呀，两只小山雀一点也不会因此而生气的。因为它们已经明白了，这棵装饰着彩灯、雪花和各种玩具的枞树一出现，就代表着新的一年就要来了。不久之后，温暖的阳光会重新回到这里，还会带来许多新的欢声笑语给大家。