小约翰五

　　你当晴朗的秋日，在树林里徘徊没有？当太阳如此沉静和明朗，在染色的叶子上发光，当树枝萧骚着，枯叶在你的脚下颤抖着的时候。

　　于是树林显得很疲倦，——它只是还能够沉思，并且生活在古老的记忆里。一片蓝色的雾围住它，有如一个梦挟着满是神秘的绚烂。还有那明晃晃的秋丝，飘泛在空气里懒懒地迴旋，像是美丽的，沉静的梦。

　　单在莓苔和枯叶之间的湿地上，这时就骤然而且暧昧地射出菌类的奇异的形像来。许多胖的，不成样子而且多肉，此外是长的，还是瘦长，带着有箍的柄和染得亮晶晶的帽子。这是树林的奇特的梦。

　　于是在朽烂的树身上，也看见无数小小的白色的小干，都有黑的小尖子，像烧过似的。有几个聪明人以为这是一种香菌。约翰却学得一个更好的：

　　那是烛。它们在沉静的秋夜燃烧着，小鬼头们便坐在旁边，读着细小的小书。

　　这是一个极其沉静的秋日，旋儿教给他的，而且约翰还饮着梦兴，其中含有从林地中升腾起来的熏蒸的气息。

　　“为什么这槲树的叶子带着这样的黑斑的呢？”

　　“是呵，这也是小鬼头们弄的，”旋儿说。“倘若他们夜里写了字，就将他们小墨水瓶里的剩余洒在叶子上。他们不能容忍这树。人从槲树的木材做出十字架和铃包的柄来。”

　　对于这细小的精勤的小鬼头们，约翰觉得新奇了，他还请旋儿允许，领他去见他们之中的一个去。

　　他已经和旋儿久在一处了，他在他的新生活中，非常幸福，使他对于忘却一切旧事物的誓约，很少什么后悔。他没有寂寞的一刹那，一寂寞是常会后悔的。旋儿永不离开他，跟着他就到处都是乡里。他安静地啊挂在碧绿的芦干之间的，苇雀的摇动的窠巢里水面，虽然苇雀也大叫，或者乌鸦报凶似的哑哑着。他在潇潇的大雨或怒吼的狂风中，并不觉得恐怖，他就躲进空树或野兔的洞里去，或者他钻在旋儿的小氅衣下，如果他讲童话，他还倾听他的声音。

　　于是他就要看见小鬼头了。

　　这是适宜的日子。太沉静，太沉静。约翰似乎已经听到他们的细语和足音了，然而还是正午。禽鸟们是走了，都走了，只有嗌雀还馋着深红的莓果。一匹是落在圈套里被捕了，它张了翅子挂在那里，而且挣扎着，直到那紧紧夹住的爪子几乎撕开。约翰即刻去放了它，高兴地啾唧着，它迅速地飞去了。

　　菌类是彼此都陷在热烈的交谈中。

　　“看看我罢，”一个肥胖的鬼菌说。“你们见过这样的么？看罢，我的柄是多么肥，多么白呀，我的帽子是多么亮呀。我是一切中最大的。而且在一夜里。”

　　“哼！”红色的捕蝇菌说，“你真蠢。这样？色和粗糙。而我却在芦干一般的我的苗条的柄上摇摆。我华美地红得像鸟莓，还美丽地加了点。我比一切都美。”

　　“住口！”早就认识它们的约翰说，“你们俩都是毒的。”

　　“这是操守，”捕蝇菌说。

　　“你大概是人罢？”肥胖者讥笑地唠叨着，“那我早就愿意了，你吃掉我！”

　　约翰果然不吃。他拿起一条枯枝来，插进多肉的帽里去。这见得很滑稽，其余的一切都笑了。还有一群微弱的小菌，有着？色的小头，是大约两小时内一同钻出来的，并且往外直冲，为要观察这世界。那鬼菌因为愤怒变成蓝色了。这也正表白了它是有度的种类。

　　地星在四尖的脚凳上，伸起它们的圆而肿起的小头。有时就用那圆的小头上的嘴里的极细的尘土，喷成一朵？色的小云彩。那尘土落在湿地上，就有黑土组成的线，而且第二年便生出成百的新的地星来。

　　“怎样的一个美的生存呵！”它们彼此说。“扬尘是最高的生活目的。生活几多时，就扬尘几多时，是怎样的幸福呵！”

　　于是他们用了深信的向往，将小小的尘云驱到空气中。

　　“他们对么，旋儿？”

　　“为什么不呢？它们那里还能够更高一点呢？它们并不多要求幸福，因为此外它们再不能够了。”

　　夜已深，树影都飞进了一律的黑暗里的时候，充满秘密的树林的震动没有停。在草和丛莽中间，处处有小枝们瑟瑟着，格格着，枯的小叶子们簌簌着。约翰感觉着不可闻的鼓翼的风动，且知道不可辨的东西来到近旁了。现在他却听得有分明的声音在细语，还有脚在细步地跳跃了。看哪，丛莽的黑暗的深处，正有一粒小小的蓝的火星在发光，而且消失了。那边又一粒，而且又一粒！静着！……倘若他留神倾听，便听得树叶里有一种簌簌声，就在他极近旁，——靠近那黑暗的树干的所在可。这蓝的小光就从它后面起来，并且停在尖上了。

　　现在约翰看见到处闪着火光；它们在黑暗的枝柯间飘浮，小跳着吹到地面，还有大的闪烁的一堆，如一个愉快的火，在众星间发亮。

　　“这是什么火呢？”约翰问。“这烧得辉煌。”

　　“这是一个朽烂的树干，”旋儿说。

　　他们走向一粒沉静的，明亮的小光去。

　　“那我就要给你介绍将知1了。他是小鬼头们中最年老，且最伶俐的。”

　　约翰临近的时候，他看见他坐在他的小光旁边。在蓝色的照映中，可以分明地辨别打皱的脸带着灰色的胡须；他蹙着眉头，高声地诵读着。小头上戴一顶槲都的小帽还插一枝小翎，——前面坐着一个十字蜘蛛，并且对他倾听。

　　待到他俩接近时，小鬼头便扬起眉毛来看，却不从他的小书上抬头。十字蜘蛛爬去了。

　　“好晚上，”小鬼头说，“我是将知。你们俩是谁呢？”

　　“我叫约翰。我很愿意和你相识。你在那里读什么呢？”

　　“这不合于你的耳朵，”将知说，“这仅只为那十字蜘蛛的。”

　　“也给我看一看罢，爱的将知，”约翰恳求说。

　　“这我不可以。这是蜘蛛的圣书，我替它们保存着的，并且永不得交在别一个的手里。我有神圣的文件，那甲虫的和胡蝶的，刺猬的，土拨鼠的，以及凡有生活在这里的一切的。它们不能都读，倘他们想要知道一些，我便读给它们听。这于我是一个大大的光荣，一个信任的职位，你懂么？”

　　那小男人屡次十分诚恳地点头，且想高处伸上一个示指去。

　　“你刚才做了什么了呢？”

　　“讲那涂鸦泼剌的故事。那是十字蜘蛛中的大英雄，很久以前活着的，而且有一个网，张在三棵大树上，它还在那里一日捉获过一千二百匹飞蝇们。在涂鸦泼剌时代以前，蜘蛛们是都不结网，单靠着草和死动物营生的；涂鸦泼剌却是一个明晰的头脑，并且指出，活的动物也都为着直属的食料而创造。其时涂鸦泼剌又靠着繁难的计算，发明了十分精美的网，因为它是一位伟大的数学家。于是十字蜘蛛才结它的网，线交线，正如它所传授的一样，只是小得多。因为蜘蛛的族类也很变种了。涂鸦泼剌曾在它的网上捉获过大禽鸟，还杀害过成千的它自己的孩子们，——这曾是一个大的蜘蛛呵！末后，来了一阵大风，便拖着涂鸦泼剌和它的网带着紧结着网的三棵树，都穿过空中，到了远方的树林里，在那里它便永被崇拜了，因了它的大凶的心和它的机巧。”

　　“这都是真实么？”约翰问。

　　“那是载在这书儿上的，”将知说。

　　“你相信这些么？”

　　小鬼头细着一只眼，且将示指放在鼻子上。

　　“在别种动物的圣书里，也曾讲过涂鸦泼剌的，它被称为一个剽悍的和卑劣的怪物。我于此不加可否。”

　　“可也有一本地祗的书儿呢，将知？”

　　将知微微怀疑地看定了约翰。

　　“你究竟是一个什么东西呢，约翰？你有点——有点是人似的，我可以说。”

　　“不是，不是！放心罢，将知，”旋儿说，“我们是妖。约翰虽然先前常在人类里往来。但你可以相信他。这于他是无损的。”

　　“是呵，是呵！那很好，然而我倒是地祗中的最贤明的，我并且长久而勤勉地研究过，直到我知道了我现今所知道的一切。因了我的智慧，我就必须谨慎。如果我讲得太多，就毁损我的名声。”

　　“你以为在什么书儿上，是记着正确的事的呢？”

　　“我曾经读得很不少，但我却不信我读过这些书。那须不是妖精书，也不是地祗书。然而那样的书儿是应该存在的。”

　　“那是人类书么？”

　　“那我不知道，但我不大相信，因为真的书儿是应该能致大幸福和大太平的——在那上面，应该详细地记载着，为什么一切是这样的，像现状这样。那就谁也不能再多问或多希望了。人类还没有到这地步，我相信。”

　　“阿，实在的，”旋儿笑着说。

　　“然而也真有这样的一本书儿么？”约翰切望地问。

　　“有，有！”小鬼头低声说，“那我知道——从古老的，古老的传说。静着呀！我又知道，它在那里，谁能够觅得它。”

　　“阿，将知！将知！”

　　“为什么你还没有呢？”旋儿问。

　　“只要耐心，——这就要来了。几个条件我还没有知道。但不久我就要觅得了。我曾毕生为此工作而且向此寻求。因为一觅得，则生活将如晴朗秋日，上是蓝色的天而周围是蓝色的雾；但没有落叶簌簌着，没有小枝格格着，也没有水珠点滴着；阴影将永不变化，树梢的金光将永不惨淡。谁曾读过这书，则凡是于我们显得明的，将是黑暗，凡是于我们显得幸福的，将是忧愁。是的，我都知道，而且我也总有一回要觅得它。”

　　那山鬼很高地扬起眉毛，并且将手指搁在嘴上。

　　“将知，你许能教给我罢。”约翰提议道，但他还未说完，便觉得有猛烈的风的一突，还看见一个又大又黑的形像，在自己前面迅速而无声地射过去了。

　　他回顾将知时，他还及见一只细小的脚怎样地消没在树干里，噗哧！小鬼头连那书儿都跳进他的洞里去了。小光烧得渐渐地微弱了，而且忽然消灭了。那是非常奇特的烛。

　　“那是什么？”在暗中紧握着旋儿的约翰问。

　　“一个猫头鹰，”旋儿说。

　　两个都沉默了好些时。约翰于是问道：“将知所说的，你相信么？”

　　“将知却并不如他所自负似的伶俐。那样的书他永远觅不到，你也觅不到的。”

　　“然而是有的罢？”

　　“那书儿的存在，就如你的影子的存在，约翰。你怎样地飞跑，你怎样地四顾着想攫取，也总不能抓住或拿回。而且你终于觉着，你是在寻觅自己呢。不要做呆子，并且忘掉了那山鬼的胡说罢！我愿意给你讲一百个更好的故事呢。同我来，我们不如到林边去，看我们的好父亲怎样地从睡觉的草上，揭起那洁白的，绵软的露披来罢。同来呵！”

　　约翰走着，然而他不懂旋儿的话，也不从他的忠告。他看见灿烂的秋晨一到黎明，便想那书儿，在那上面，是写着为什么一切是这样，像现状这样的——他并且低声自己反复着说道：“将知！将知！”

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　1.　Wistik，德译Wüsstich， “我将知道”之意。