狐狸的故事

  我已经一个人住了很久。

  我的家在树林边,是淡灰石板盖成的小屋。前后都爬满了青藤,结着珊瑚豆一样的,小小的淡绿果实。四季总不凋谢,但也不开花。

  我没有邻居,也没有朋友。

  我的天空总是阴的,但是每个晚上都会有月亮。

  大大的,黄黄的,象一盏油灯一样的圆月亮,挂在我头顶的树林上。看上去,像是伸长了手臂,就能摸到的样子。

  但我从来没有试过,因为可能它很烫,也可能是冰冷的。

  我只是有时坐在门前,倚着门槛看月亮,看很久很久,久到好像我心里都印上了一个圆圆的金黄印子。

  有一次,因为下了很多天的雨,天空浸得太湿太湿了,低低地垂了下来,垂到了我的头上,我轻轻地触摸了一下。

  原来,我的天空,是用粗糙的灰色帆布做的,滴着水。

  这样的天空,大概可以用很久很久,也不损坏吧。

  天空渐渐地干了,象一顶帐篷一样,又升高了。

  雨停下来的那天,我站在树林里看着天空。曾经那么近那么近、近得可以摸到的天空,会不会送给我一条彩虹呢?

  等了又等,等了很多天,一直等到下一个雨季,也没有盼望的彩虹。

  使我不快乐的事情,还有很多。

  我想有油画一样青翠的丛林,还想有水彩颜色的窗帘和床单,但是,我只有灰色帆布做的天空,和暗绿灯芯绒做的青苔草地。

  凉凉的雨日夜下个不停。门前的小溪水会漂褪颜色,洗过的衣服,都褪成了深深浅浅的,半透明的灰色、白色和褐色,从前的事就越来越模糊。

  我已经忘记了自己为什么会在这里,也记不清究竟过了多少日子。

  我每天都坐在窗边,望着灰色的天空和不远处、象画布上一片棕黄颜料的小树林。

  在我小小的世界里,最美丽的是那只狐狸。

  第一次在树林中看见那只狐狸,我非常惊喜。

  那是一个早晨,我发现树林里的一棵树倒下了。

  在残留下来的树桩上,坐着一只金红色的狐狸。

  我不敢相信它是真的,我以为,它是从树心里生长出来的。

  年轻的树是绿色的,年老的树,是褐色的,而这只狐狸,比全部的树都要好看。

  我伸手想去摸它。

  但是,我马上就明白了,这只狐狸与月亮、与天空、与树木都不一样。它不喜欢别人碰它。它轻轻一跳,就躲开了我。在不远的地方坐下来,梳理自己美丽的皮毛,我失望地看着它。

  它却只看着那棵倒下来的树。

  “喂,”它忽然问我,“你知道这棵树是怎么死的吗?”

  我摇摇头。

  “你过来看。”

  我就仔细地看了倒下的树干,和留下来的树墩。

  原来,这棵树太老了。它的树心,已经慢慢变空。最后,轻轻的一阵风,就吹倒了它。

  “不是轻轻的风。是我早上从这里跑过,碰到了它。也许是尾巴扫了一下,我记不得了。”

  狐狸垂着头,很沮丧。

  “如果我不跑这一条路,就好了。”

  “不是的,”我很热切地想安慰狐狸,“它已经很老了,如果你不碰它,它也会倒下的。再说,树还有很多呢。”

  狐狸不高兴地看了看我:“可是,这是我的树林。”

  它好像再也不想停留,象一阵风似的跑开了。我根本不能追上它。

  “你常常经过这里吗?为什么我没有见过你?”我在后面喊。

  没有传来狐狸的回答。

  那以后,我开始每天悄悄地守候狐狸了。

  看见狐狸经过的时候,我总是很快乐。

  它有琥珀般的眼睛和剪纸一样的玲珑身姿。

  狐狸很骄傲,每次都要我先和它说话。不然,它会像树叶里漏下的光斑一样,还来不及看清,就倏地跑远了。

  我站在门前看它的背影,觉得它是一个小小的仙人。

  清晨和黄昏,我都静静地谛听。最静最静的时候,才听得到狐狸跑在落叶上,沙沙的脚步声。

  但是,狐狸不喜欢和我亲近。

  我仔细收集了很多落叶,放在月亮下晒干,做成了蓬松的、有秋天树林气味的枕头。

  下一个黄昏,我抱着枕头,等在狐狸经过的路上。

  狐狸沙沙地跑来了。

  “请你等一等。”

  我把枕头递给狐狸。

  狐狸不感兴趣地看了一眼:“这是什么?”

  “是,是树叶做的枕头。送给你的礼物。”

  “可我是这样睡觉的。”

  狐狸的尾巴象毛毯一样在身上绕了一圈,又马上解开了。

  “可是,可是,”我不知该怎么办才好,“这是朋友的礼物呀。”

  狐狸摇摇头。

  “我不愿意跟女孩子成为朋友。你不能和我一起在旷野上奔跑,我也不愿意待在屋子里。”

  我伤心地站在林间小径上。

  “如果你没有事,我要走了。”狐狸抖一抖耳朵说。

  “还有一件事,”我问狐狸:“上次你说,这树林是你的。”

  “嗯。”

  “那,这里的事情,你懂得吗?”

  “嗯。”

  “我忘了关于自己的事。你知道怎么才能想起来吗?”

  狐狸认真地想了想,金黄的透明瞳孔象松脂一样晶莹,慢慢地转动着。

  它的表情像是回到了久远之前。

  “不,我也不知道。也许下次能想出来,就告诉你。”

  再见到狐狸的时候,我赶紧问它:“你想起来了吗?”

  “没有。”

  “……”

  “不过,你的名字,我已经想出来了。”

  “真的吗?是什么?”

  “你的名字就是‘你’,就象我的名字就是‘我’一样。

  “这算什么名字?”我又难过又生气。

  “怎么了?”狐狸看来一点也不觉得自己做了戏弄人的事情:“这里只有你一个女孩子,也只有我一只狐狸。所以你就是‘你’,也不会和别的女孩子分不清楚。不是很好吗?”

  我向小石屋跑去,把狐狸扔在身后。

  “不想再看见你了。”

  不再等待狐狸的日子,变得格外漫长。

  有时,黄昏就淅淅沥沥地下雨了,一直到深夜还没有停。这样的晚上,帆布天空因为湿透了水,显得格外悲伤些。

  也有几次,我向窗外望去,恰好看见了狐狸那火红火红的尾巴,在褐色和淡黄色的林间跳动着,渐渐消失在远方。

  不知为什么,我觉得月亮越来越黯淡了。而且,一天比一天升起得晚。

  这样下去,会不会终于有一天,月亮不出来了呢?

  我很担心。

  天渐渐冷起来了。

  最开始,是灯心绒草地上结起了薄薄的白霜。

  后来,是小溪水中,竟然有漂浮的薄冰了。

  我还象以前一样,在溪水里洗衣服,可是,没有想到水象针扎一样凉。

  “哎呀!”我失声叫起来,不小心打翻了装衣服的篮子。

  我眼睁睁地看着我的衣服,随着溪水流远了。

  晚上,狐狸为我送回了其中的一件。

  它的样子,就像那天碰倒了老树一样,非常沮丧。

  “我在小溪下游偶然看见了。”

  “谢谢你,”我又说,“天气太冷了……”

  “是因为月亮坏了。月亮也是能发热的。”

  狐狸低着头。

  那天晚上,狐狸没有走,和我一起看着天空。

  平时出月亮的那一角,不知什么时候钉上了一个补丁。

  月亮一直没有出现。

  “因为磨损的缘故……”狐狸说。

  “那,以后还有月亮吗?”

  狐狸没有回答。

  后来,望着没有月亮的天空,狐狸讲了自己的故事。

  “狐狸的世界,是寂寞的世界。”

  “有些狐狸,活得比人类还要长,那就更加寂寞了。”

  “这里的溪水,那里的溪水。这里的树林,那里的树林。这里的狐狸,那里的狐狸。都没有什么不一样。”

  “在狐狸的梦里,也仍然梦见自己是狐狸。”

  “很久以前,我在山坡上见过一个来画画的女孩子。她画的,就是树林、小溪水和秋天。”

  “我在树后悄悄地看着她。我想,她大概喜欢住在这样的地方吧。”

  “而我,想做一个和别的狐狸都不一样的梦。”

  “比如说,我想让灰色的帆布做天空,让暗绿的灯芯绒做青苔。玻璃珠一样的雨,日日夜夜落在门前。黄昏来得很早,秋季很漫长。我在旷野里奔跑,女孩子坐在她的窗边。

  “而那个女孩,就是你呀。

  “你不过是我梦里的人。”

  狐狸端坐在我身边说道。

  “那以后,又过了多久,我是不知道的。狐狸不会计算时间。”

  “这么悲伤的世界,原来是你梦见的吗?这样的天空和溪水,还有我……?”

  我好容易才问出来。

  .狐狸点点头:“梦里的颜色,是这样的呀。”

  “我不愿意留在这里。”

  脱口而出的话,把我自己也吓了一跳。

  “我不是狐狸。已经不喜欢这样寂寞的世界了。”

  “而且,你也不肯做我的朋友。”

  “如果这是你的梦,就让我离开吧。”

  狐狸目不转睛地看着我。

  “其实,要回去,是很容易的。”最后,它终于说。

  “梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看,盯住它看,它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。所以,只要你有一面镜子,就可以从梦中醒来了。”

  “那,怎样才能找到镜子?”我问。

  “要利用月亮。”狐狸说。

  “月亮?”

  “嗯。要等到冬天最冷的夜晚,树枝都冻成银色的玻璃那种夜晚,月光最皎洁的时候,就可以取一面镜子。”

  “可是,月亮已经没有了,怎么办呢?”

  我觉得自己的眼泪马上就要掉下来了。我把脸埋在手心里。

  等我抬起头的时候,狐狸已经一声不响地走了。

  那以后的很多天,我都没有见到狐狸。

  天越来越冷了。

  一天夜里,窗外忽然有了一种银白的光亮,我隔着窗子,看见狐狸衔着一枚很大的月亮,站在低低的山坡上。

  我打开门,跑到它身边。

  狐狸把月亮放在地上,好像很累的样子。它的皮毛上沾着很多枯草叶。

  “是借来的。只能用一个晚上……”

  这个夜晚,借来的月光似乎都冻住了。

  狐狸一动不动地坐在林间空地上,面前放着一块圆石片,月光静静地照在上面,石头似乎越来越皎洁。

  我在自己的小屋里看着天上明净的月亮。窗子也上了银霜。

  树林里的树真的一点一点地,变得通体透明了,好象伸出手就能折断。

  天真冷啊。

  越来越多的月光被吸引到圆石上了。

  不知什么时候,我睡着了。

  砰砰的敲门声惊醒了我。是狐狸送来了那块圆石。

  石头已经完全镀上了一层银,变得很轻盈,好像随时都想要回到天上去。

  我把它紧紧地抱在胸前。

  “这是最好的月光的镜子。”

  狐狸端坐在地板上说。

  我想了很久,才问狐狸:“你以后,还要做些什么样的梦呢?”

  “不知道。也许象别的狐狸一样,做些秋天和山坡、草地的梦吧。我还没有想好。”

  “总之,我不再做有女孩子的梦了。”

  “其实不做梦也很好。”

  狐狸不再说了,直盯盯地看着远方。

  “那,我要走了。”我说。

  狐狸脸上并没有露出不舍得的表情。

  我鼓起勇气问:“让我抱抱你,可以吗?”

  狐狸笑起来,可真是好看。它眯起眼睛说:“可以,但只是一次啊。”

  我伸出手臂,小心地抱住狐狸,把脸轻轻贴在它金色的茸毛上。

  狐狸一动不动地站着,松脂一样金黄清澈的眼睛凝视着我。蓬松的尾巴像是不耐烦地扑扑敲打着地板。

  梦中的狐狸,才有这落日的余光一样,悲伤温暖的金色皮毛啊。

  我抱着狐狸,眼泪像断线的珍珠,噗噗落了下来。

  窗外的月亮已经快要沉落下来了。

  狐狸跑上山坡,回头看了看我。

  远远地传来它的声音:“你该走了。”

  我拿出镜子,想着狐狸的话。

  梦里的东西是看不清楚的。如果你用心地看……盯住它看……它就像水银颗粒一样慢慢地消失了。再也不会出现。

  我把镜子端正地举在面前,盯住了它。

  最开始时,镜面上象是蒙着一层雾气。就像秋天早晨,浮在小溪上、树林间的白雾。渐渐地,雾的那边,浮现出了少女朦胧的面影,越来越熟悉,越来越清晰。

  然而,不知为什么,我的心,也越来越沉重,好像有什么东西,再也回不来了。

  当我看清镜中的少女,她睁大的瞳仁里,那个小小的身影就是我的时候,身边的一切,都发生了变化。

  小树林和天空、溪水都一点点淡了,消逝了。不熟悉的,更大的,几乎望不到边的天空在头上慢慢伸展开来。

  许多陌生的东西,正像退潮时的礁石一样,慢慢地显现出来。

  刹那间,我想起了自己的名字,也想起了自己是谁。

  镜子掉在了地上,变成破碎的亮晶晶的月影,黯淡了,消失了。

  象一个长长的梦终于醒来,我回到了我生活的地方。

  原来,我是城市里一名寻常的少女。

  曾经那么努力,要在梦中想起的我的名字,也是那样普通。

  在街上,有成千上万象我一样的女孩。

  没有人注意到,我曾经离开这里,又回来了。

  那以后,许多年过去了。

  如今我所在的城市,有许许多多的色彩和声音。在许许多多人中间,我过着喧哗的生活。

  不知从什么时候起,我又渐渐地变得不快乐了。

  一个人走在下着雨的空旷街道的时候。

  满地黄叶随风飘舞的时候。

  站在阳台上凝视着万家灯火的时候。

  总有什么使我想起,不知在世界哪个角落里的,小小的树林、溪水、和石屋。

  可是,我无论如何也回忆不起,通向那个曾经去写生的山坡的路了。

  也许,那是少年时候,哪个初秋的日子吧。

  背上了画夹,骑着自行车,远远地离开了城市,来到陌生的郊外,支起画板写生。

  虽然已经是秋天了,天空一定还是很晴朗,山坡上还有软软的细草。

  也许,还曾经在那个山坡上,睡了一个长长的午觉。

  竟有那么久远的岁月,悄悄地过去了吗?

  后来的后来,我成了一名风景画家。

  用记忆中的颜色,画心里的树林,溪水,和秋天。

  常常有人问我,为什么只画这样忧郁的风景?我也常常问别人,从前曾经在什么地方,见过这样的风景吗?

  那是因为,我心里总抱着一个念头。

  虽然在人海中,有千万个“我”,也有千万个“你”,但是,我和狐狸,一定会因为这些画,找到对方的吧。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!