第九章　那是很久以前的故事

　　直树的外公和外婆从宫岛好不容易才回到家。进屋一看，直树没在家，屋里空空荡荡的。“唉，准是跑到哪儿玩去了。”外婆正说着，猛地发现勇子也不见了。“要是和直树在一起倒没有什么担心的，就怕她一个人乱跑。”外婆想到这儿，着急起来。这时外公正在烧洗澡水，她立刻叫外公一块儿去寻找孩子们，于是两个人又急忙走出了家门。

　　但是两位老人都没留心房子后面的那片杂树林子。他们以为树林子那边不远就是山，而且通往山上的小路如今已经被杂草覆盖了，孩子们不会去的。因此，他们俩在护城河、大名陵墓公园和文物馆等处寻找了半天，也没见孩子的影儿。他们的脸色都变了。又一想，是不是孩子已回到家了呢?于是又折了回来。

　　两位老人回到家里，看到勇子和直树正四脚八叉地躺在铺着草席的屋子里，他们已经累得筋疲力尽，几乎连坐起来的气力也没有。

　　“行啦。两个孩子都回来啦!这就放心了。老头子，勇子和直树都回来了。”

　　“是吗?可算回来了，真把人急坏了。他们俩都去哪儿啦?”

　　外公和外婆走到孩子们跟前，一下子坐到椅子上，深深地叹着气。接着又叫起来：“瞧你们俩这身泥土，这小鬼脸，这是打扫什么去了?你们干什么去了?”

　　“累死了，饿死了。”直树说。

　　勇子也学着他的腔调说：“累死了，饿死了。”说着差点哭出来。

　　外婆见孩子们说饿，心软了，说：“好了，好了，我这就去做饭。”

　　外婆到厨房做饭，外公也烧起洗澡水来。洗澡水烧好了，外公喊道：“勇子，跟外公一块洗澡吧!今天，该洗头了。”

　　勇子哭起来。对勇子来说，再没有比洗头更讨厌的事了。

　　“哎，这象什么话!勇子，昨晚，你不是跟外公说好明天洗头吗?今天就是你说的明天啊。”外婆对勇子说。

　　“不，我说明天洗，不是今天。”勇子抗议着。她说明天就是明天，绝不是今天。外婆和直树也都累得不愿再费口舌，不过勇子这奇怪的逻辑，逗得他们大笑起来。直树心里一亮：对呀，椅子也是这样的逻辑……

　　“不许笑，不许笑。”勇子不能容忍别人笑她，她一边哭，一边抗议。最后还不住地叫着：“意达、意达!”

　　“哎呀呀，女孩子发这么大脾气，象个小猴崽!”

　　“不，不是小猴崽。动物园才有猴子呢!”勇子拚命地哭喊着，发着脾气。

　　过了好一会儿，她才停止哭闹，恢复了原来的样子。大家热热闹闹地吃着饭，直树不时地看着勇子。他突然觉得捧着饭碗吃饭的勇子似乎长高了。小的时候，勇子管直树叫哥哥。她让直树坐在小椅子上和她玩过家家。直树要是不搭理她，她就大惊小怪地叫着：“哥哥，不好了，不好了，怎么办呀!”好象发生了什么意外的事似的把直树叫到自己跟前来。那是她快两岁时的事。那时，只要她一叫“不好了，不好了”，就连那只叫“小花咪”的猫也会跑到她身边的。所以直到现在直树还清楚地记得。小花咪没多久就死了。它被汽车轧伤后，死在动物医院里的。虽然直树知道这事，可是谁也没告诉勇子。所以，勇子在很长一段时间里天天叫着“咪咪，眯眯”，在家里到处寻找小花咪。小花咪长得很小，能从那架旧的风琴踏板的窟窿钻进琴箱里。勇子知道这点，有时她趴在风琴底下叫小花咪。而且经常叫着“没有，没有”，在家里到处找。……想到这儿，直树不禁眉头一皱，椅子那“没有，没有”的声音又在耳边响起。椅子一直寻找的意达也许死了。如果她死了……想到这儿，直树闭起眼睛，痛苦地呻吟着;“不行!”他为什么想起了这种事!

　　他定睛看了看，发现外公和外婆正在焦虑地望着自己。

　　“头疼吗?身上还是不舒服吗?”外婆问。

　　“早点躺下吧。”外公说。

　　直树点点头。又拚命地摇摇头，他想把这些奇怪的念头从脑袋里赶出去。但不管他怎么努力往别的事上想，总是还要转到椅子上去。真没办法!

　　“好了，被子铺好了，赶紧躺下吧。”外婆不知什么时候铺好了被。直树放下了筷子。对，一个人再好好想想!还是躺下想好!直树确实累了，累得头晕脑涨。他悄悄地离开了饭桌，走进旁边的寝室，换上睡衣，钻进被窝。

　　首先，应该想……直树一边让头脑安静下来，一边掰起一只手指头。那把椅子和勇子的说法是一样的。勇子也说，明天就是明天，昨天就是昨天。勇子本来是一个月以前去的动物园，偏偏说是昨天，而且说得又是那么认真。椅子也同样。它说昨天那个老爷爷和意达不见了，可是，那又是哪个昨天呢?对，弄清这个很关键!要尽可能把那个孩子找出来……慢点儿，直树脑子里又一闪，即使找到了那个孩子，那个孩子已经很大了。是的，要是能让椅子明白这个它就不会说勇子是它家的孩子了。咳!这不是很简单吗?……我怎么没有想到这一点呢?直树在被子里嘿嘿地笑起来。他困了。

　　直树醒来时，屋子里已经一片漆黑。只有从门缝里射进一道旁边屋子里的灯光。同时又传来卿卿喳喳的说话声。其中有个陌生的声音。直树是被这说话声吵醒的。

　　──死人多极了!荒郊野外一片焦土!据说死魂四处游荡。那阵子，哪用得打什么灯笼手电，光是死魂的光就把那些路照得白昼一般呐!

　　──白骨累累，鬼火处处闪亮，听说鬼火是蓝色的呢!

　　──我见过鬼魂，就象白天的灯光一样，清冷的光游来荡去。似乎蓝色鬼火的上空就有鬼魂飘荡。真的!

　　──还会飘到海上去的。

　　──许多都飞到海上去了，数也数不清，你想，居然七条河被这些死人填干了呀!

　　声音停住了，接着是饮茶的声音。

　　──听说人死后，就象煤油一样，人的轮廓透过“榻榻米”(榻榻米：日本房屋铺在地板上的草垫、草席)印在地板上。一个寺院就死了几十人。庵主常说，一辈子都忘不了那悲惨的情景。

　　一男的女的都分不清了。在烤焦了的屋子里，面目模糊的人们坐在那里，看上去就象一群幽灵。

　　──据说宫岛是神岛，没有火化的习俗。而在本土有许多火葬场。传说，只是把死人堆在一起，等着火化。

　　──怎么运去的呢!

　　──装在运菜船的船舱里，上面盖上盖子。那阵子死的人多极了呀……

　　直树没有觉察到自己已经不由自主地站了起来。他拉开了拉门。

　　“那是什么时候发生的事?”直树问。

　　外公、外婆和客人被这突如其来的问话惊呆了，他们惊愕地看着直树。外婆立刻镇静下来，走过去，将直树接在怀里：“做梦了吗?嗯?直树。天还没亮呢。你睡得早，所以醒得早。再去睡吧。”

　　“还没睡醒呢。”外公说完哈哈笑起来。

　　但是，直树不肯去睡：“你们刚才说的是什么时候的事?”

　　“啊，刚才我们说的你都听见了?哎呀，这可不好。”外婆若有所悟，她紧紧地搂着直树。“那是很久很久以前的事了，不是这会儿的事儿。懂了吗?是从前的事，是从前的事。“

　　直树点点头，被外婆领回寝室，又睡下了。

　　客人也借此机会站起身，告辞了。外公去送客人，外婆忙不迭地给直树又是解开衣领，又是宽宽腋下：“咳，出了这么多汗哟。”

　　“外婆，您说是很久以前的事，有多久了?”

　　“很久很久啦!什么时候，等你长大了再对你说吧。好了，别想这些了，睡吧。”

　　外公送客人回来后，外婆又拿来干毛巾和睡衣。她用毛巾给直树擦去身上的汗，又给他换上刚浆洗过的睡衣。

　　“这回舒服了吧?”

　　浆洗过的衣服散发着浆子味儿，干爽，板挺，穿着舒服多了。直树的心平静下来，闭上眼睛。刚才讲的是很久以前的事，说不定是还有武士时的事呢……