赛珍珠与林语堂

美国著名女作家赛珍珠所以如此熟悉中国人民的生活并进行成功的描述，完全得益于她在中国长期生活的经历。她在中国度过了将近40年，而这40年是她一生最难以忘怀的岁月。

赛珍珠一贯对中国社会的状况和发展很关注，她住在南京时，手边有一份英文杂志，叫《中国评论周报》，她每期必看，而且一页页看得非常仔细。其中，新辟的一个闲话中国政治、社会、日常生活的专栏《小评论》引起了她的注意，《小评论》专栏作者林语堂对事物新鲜独到的观点，锐利确切的笔锋引起了她的兴趣。

1933年一个晚上，林语堂邀请赛珍珠到家里吃饭。他们谈起了以中国题材写作的外国作家。林语堂突然说：“我倒很想写一本书，说一说我对我国的实感。”赛珍珠十分热忱地说：“你完全可以做得到。我盼望已久，希望有个中国人写一本关于中国的书。”

1934年，赛珍珠读罢林语堂《吾国与吾民》的手稿，喜出望外，忍不住拍案惊呼：“这是伟大著作!”并亲自为该书撰写近4000字的序言。林语堂对赛珍珠充满了感激之情，他在《吾国与吾民》自序中说：“我首先应该感谢赛珍珠女士，她自始至终给我以亲切的激励，付印之前，她替我通篇审阅过我的原稿。”《吾国吾民》是林语堂与赛珍珠的首次合作，它的成功，使两人彼此名利双收。

1936年初，林语堂接到美国夏威夷大学请他去执教的邀请，加上赛珍珠的不断催促，林语堂于是决定赴美生活一段时日，用来专心写作。到美国后，林语堂携妻女暂住在赛珍珠在宾州的家里，和赛珍珠夫妇结为至交。

1937年3月初，也就是林语堂到美国整整7个月后，他开始用英文写作《生活的艺术》，该书次年成为全美国最畅销的书，高居畅销书排行榜榜首达52个星期之久。林语堂之所以在美国文坛有一定的影响，与赛珍珠的帮助是分不开的。林语堂和赛珍珠一起创作过剧本，还打算共同把我国古典名著《红楼梦》翻译成英文，后因难度太大而改变初衷。林语堂便借鉴《红楼梦》的艺术形式，于1938年8月8日至1939年8月8日写成了70万字的《京华烟云》，立即把《京华烟云》完稿的消息打电报告诉赛珍珠夫妇，赛珍珠在回电中盛赞林语堂说：“你不知道你的创作是多么伟大。”《京华烟云》获1975年诺贝尔文学奖提名。

50年代林语堂为了研制第一架中文打字机样机——“明快打字机”向赛珍珠夫妇借钱碰壁，这件事对林语堂的刺激很大。尽管如此，他很快又用东方君子和西方绅士的气度找到了心理平衡。《苏东坡传》写成后，他不仅将书稿仍交赛珍珠夫妇的庄台公司出版，还将其后一部长篇小说《唐人街》也交给了庄台。1953年，林语堂的长篇小说——与《京华烟云》及《风声鹤唳》构成小说三部曲的《朱门》由庄台出版了，这是庄台出的林语堂第13部著作，也是他在庄台出的最后一部著作。

林语堂的作品都译成十多种不同文字，许多书非常受欧洲南美欢迎。赛珍珠及其丈夫沃尔什都是他的好友，不仅鼓励他用英文写作，而且多年来给他的作品提供了不少宝贵意见，或许，沃尔什因此认为林语堂的作品的外文翻译版税，庄台公司收费应该高于通行的标准，林语堂也应该“知恩图报”。一般来说，书的海外版及外文翻译版的版税，原出版公司只抽10%，而庄台公司居然抽50%。不但如此，书的版权应该属于作者，而林语堂由庄台公司出版的书版权均属于庄台公司。这样一算，这么多年来，林语堂着实吃亏不小，他说，“过了一二十年才发现朋友开书局也是为赚钱的。”

林语堂遂请律师办手续将他所有的书的版权划归自己。沃尔什夫妇大感惊奇，赛珍珠打电话给林语堂的二女儿林太乙问：“你的父亲是不是疯了?”20年后，林语堂回顾往事还生气地说：“我看穿了一个美国人。我二人的交情，可以说情断义尽了。我决定就此绝交。”