刘伯承：伟大的失忆

晚年的刘伯承，坚决拒看一切战争片，对此，他这样解释：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤啊！这会给那个家庭带来多大的损失啊！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前，我们连觉都睡不好。现在战争结束了，就不愿意看、怕看战争的场面……我就是从大堆大堆我们的兄弟、父老、亲人的尸体上爬过来的，我至今仍看到他们为我们铺设的一条血肉模糊的路。‘敌人’也一样，他们也是我们的同胞啊！”

刘伯承的二儿子刘太行回忆曾和父亲的一次交谈，他问刘伯承：“淮海战役打得那么漂亮，可为什么从未听您在我们面前提起过一次呢？”刘伯承顿时陷入了深思，好久才说：“你知道你问我的这些问题，我想到的是什么吗？千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安，你要我怎么说嘛。我根本不愿意去想，就连看电影都不看打仗的。”或许是为了让自己的心灵获得一份安宁，1973年，81岁高龄的刘伯承彻底失忆，从此长期住院疗养，直至1986年10月逝世。

刘伯承选择了失忆这一独特的回避方式，来求得自身心灵的安宁，而在这样一个喧嚣的年代里，他的这种沉默看似异常艰难，却让我们体会到，一位伟大的军事家对战争的反思和所达到的境界，不仅远远高于同一代人，更远远高于下一代人，这也是让我们对他格外敬重的地方。