请把门锁好(序)

楔子１以下是心理学家卡尔．容格（CarlJung）的学说。自古以来，梦就掌控了人类的潜意识。经过了数千年，人类依然对梦感到困惑、感到难以理解。事实上，梦是人类的集体潜意识－－所有人类分享同一个潜意识心灵；而此一心灵则藉梦境显现。然而，若谈到西方神秘论者，他们则相信所谓的灵体概念。当我们的肉体处于睡眠状态时，灵魂将游历至灵体国度，梦就是我们对当时见闻混乱、残缺、扭曲的记忆。在灵界神游之际，我们会接触到死去亲友的亡魂、神话中的奇禽异兽甚至炼狱底层的恶魔。其间的所见所闻，将透过各种物事的象征，告诉我们未来的预言及现实世界的真相。集体潜意识经由先天的遗传与后天的教育，暗伏于我们的心灵深处，梦亦化为人类行动的提示符号。这样的提示符号，或许是几何图形，或许是色彩，或许是一段音乐，当我们在现实世界中偶然触及时，我们对灵界的记忆复苏了，然后，我们不自主地接受符号的控制。这就是所谓的魔法。魔法来自人类遥远的记忆，它永恒地控制着我们的意志、我们的思维，以及我们的行动。２二○○一年元月中旬，我因健康状况恶化住进高雄市区的一家医院休养。高雄市是我出生的地方，然而，由于工作之故，我有十几年没有回来了。记得当时于中山大学毕业以后，少不更事的我在满是理想抱负的驱策下，毅然孤身北上发展。而今，我即将迈入不惑之年，起初只是个杂志社内跑龙套的小弟，经过出版业界长久的磨练及洗礼，现在已是个年收入四、五百万的畅销书作家。结缡七年多的妻，苦劝我返回家乡全心静养。她的理由是唯有暂时蛰居南台湾，才能远离台北市氢弹引爆般信息轰炸的工作压力。而妻还得照顾两个小孩上学，所以无法陪我一起南下打点我住院时的生活起居。我的压力确实很大。自从两年前写出一部谈论两岸关系的预言小说之后，我便成了众所瞩目的焦点。所有的媒体开始疯狂追查我写作素材的来源，是否牵涉真正的国家领导人或政府首长。他们像狗仔队那样一路跟踪我，想从我的日常行动找出我隐而未现的交友关系。为避免不必要的困扰，我很干脆地辞掉新闻周刊编辑的工作。靠第一部小说所赚得的版税，没有工作的我亦能暂保全家生活无虞。在家中足不出户，我决定更弦易辙不再提及政治议题，改写柔性的都会男女情色小说。原以为应该不会再制造麻烦了，没想到艺文界的评论家替我为故事中的人物对号入座，说我是换个方式在影射某几位现任阁员。尽管我曾撰文否认，但无事造谣的风风雨雨，反而助扬了我毁誉参半的名气。有许多人向我邀稿、请我演讲，一夕之间我摇身变为博古通今的思想新贵、言论尖兵。我受诱于名利，终至迷失。宛若天天戴上光鲜亮丽的假面具，我不停说着违背良心的话，不停写着不合意志的文章。在这种双重人格的生活下，我时而感觉焦虑，时而感觉麻木。就这样我病了。这是身体承受不了压力的反弹。媒体们均议论纷纷地研究，我下一部作品将暗藏何种玄机，这使我痛苦万分，因为我根本不想在故事里暗藏任何玄机。我只想写一些单纯的故事，单纯能让读者喜欢的故事。我没有含沙射影、没有指桑骂槐、没有信口雌黄，更没有沽名钓誉！怀着心力交瘁的愤慨办妥住院手续后－－我遇见了吴剑向。吴剑向是一个刑警，与我并不同住一间病房，却成为我休养期间日常的说话对象。吴剑向虽然年轻，与我的年龄相差七、八岁，但由于职业性质的缘故，自警校毕业后即开始和社会上三教九流的各色人物打交道，再加上办案经验也相当丰富，从未接触过警界朋友的我，倒满喜欢听他侃侃而谈。事实上，从我首次听到他介绍自己是个刑警，就对他充满兴趣。我无可否认自己企图在他身上挖掘写作的新素材。我既不曾读过推理小说，日后也没打算去碰它，对推理小说的印象，就仅止于侦探在刑警与跟班的协助下，经历各种冒险后将凶手绳之以法而已。面对侦办过真实罪案的刑警，我并没有将这种肤浅、偏颇的看法说出口。从言谈之间，我可以轻易判断吴剑向是个热爱工作的人，侦办刑案极为坚持执着，无论如何也要揪出那些刁钻狡猾的犯人。『小吴，我觉得……』在我们结识半个月后的一次聊天中，我忍不住开口：『现实生活中的杀人凶手，绝大部份甚至连最基本的想象力都没有。』『杀人需要想象力吗？』吴剑向微笑。『当然需要。否则他们不会这么轻易就逮。你跟我说过的窃车、制造伪钞与诈欺的案件，我觉得他们的犯罪手法就极富想象力，让人在惊讶之余，还多了一丝佩服。可是，杀人犯却多属冲动下手，毫无计划可言，只要警方稍加威吓讯问，就立刻俯首认罪了。』『说得倒没错。谋杀是一种精神压力最为沉重的犯罪类型，作案之后，一不小心就会暴露自己情绪不稳的破绽。』『难道你没有碰过事前策划缜密、心防难以突破的凶手吗？』『有是有。』吴剑向此时摇摇头，『但那个案子是由我的学弟接手，我并未直接参与，我所知道的部份都是听来的。』『告诉我那个案件的详细经过好不好？』我知道自己的语气中透出喜悦。『我不知道案子的侦办过程，只记得凶手的名字。』吴剑向反问，『这样也能写成小说？』『啊？』『王大哥，我知道你是个作家，一定想从我这里获得一些写作题材。』『是这样没错……』我有点不好意思。『小吴，你不会介意吧？』『没关系。但是，你应该没有阅读推理小说的习惯……你怎会想写推理小说？』我诚实地回答他：『正如你说的，我完全不懂推理小说。不过，我认为只要从你这里问到一件过程曲折的谋杀案，据此所写出来的故事，应该就是好看的推理小说了。』『不一定，』吴剑向再次摇摇头，『这是不一定的。』『这话怎么说？』我不懂他的意思。他没有直接回答我的问题。『其实，你可以写窃案或经济犯罪事件啊？』『我最感兴趣的还是谋杀案。小吴，刚刚你也提到了，命案给人沉重的压力、不稳定的情绪，我认为唯有这种题材能真正激起读者的共鸣。』『好吧。』吴剑向离开窗口，坐回座位。『王大哥，你看过这个东西吧？』他从枕头下取出一块黄黑相间的固体。固体本身的体积不大，约略只有人的手指头大小。质地坚硬、表面粗糙、纹理复杂，像是一块自异国陌土掘出带回的小石子。此时我突然想起吴剑向谜样的另一面。他在白天的言谈举止一切正常，是个十分温和、开朗的青年。特别是他对每件事情都有自己独特的观点，也是我喜欢找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就会变得沉默寡言，连出房到外头透透气、吹吹晚风的兴致也没有。在这种时候，他的身上就像是挂起『禁止接近』的招牌，不必说话就让人退避三舍。我无法得知他是如何制造出这种气氛的。他会一个人坐卧在自己的病床上，低头专心把玩观览着那个小石块。直到医院熄灯，他仍没有就寝的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒来，竟发现他静悄悄地端坐在我的病床边缘！我吓了一跳，连忙问他究竟怎么了，而他则没有出声，默然地站起身离开我的病房。我早就对他这种行为感到十分好奇，但却一直引不出话头问他。没想到他居然主动提起那颗奇特的石头。『如果你真的要写谋杀案，我愿意告诉你一个我亲身体验的事件。』他将小石块举到我面前说：『和这个东西有关的奇特案件。』『真的吗？那太好了！』『不过，这个案件没办法写成推理小说。』『没办法写成推理小说？』我一时满头雾水。『嗯，那不可能变成推理小说。』『不要紧、不要紧……我不是非写推理小说不可，只要有读者爱看，什么都好。』我的神态有点弃老还童，像小孩子即将拿到圣诞礼物般兴奋。心念稍转，我随即脱口而问：『但，既然是谋杀案，为什么没办法写成推理小说？』