粗读胡适

  • 2021-02-10 10:03
  • 读后感
  • 作者:小编
  • 来源:网络

  粗读胡适

  这两天集中时光看了《胡适文集》的一些篇目。有的是重读,如《赠予今年的大学毕业生》、《文学改良刍议》;有的则是看题目好玩,便看了,如《时光不值钱》;还有的是先看文中资料,有我熟悉的一些东西,再从头看起,如《〈水浒传〉考证》等等。总之,是凭着情绪来的。看过不免有些心得和体会,觉得这个人的理念很不错,在今日也还有指导的好处,于是大概的写下来,当做读书的一点记录。

  胡适的大名如雷贯耳。早在大学读李健吾时,便注意到。《怀王统照》里说:“之后胡适还因为他翻译错了写文章骂他,话很刻薄……”在早几年前,买了几本关于胡适的书,最早的就应是《中国现代四大文豪散文合集》,里边有周作人、胡适、林语堂和梁实秋的文章,厚厚的一大册,像字典一样。那时很看不起这种平白如话的文章,如今年龄添了几岁,越发明白清楚明白的可贵,这才是见真性情的文字。还买了华文出版社的《胡适文存》四册,看了几篇不看了。及至看了韩石山的一篇文章,说假如不看《胡适杂忆》那就太可惜了。经不住撩逗,又买了师大版的,回来摸了一摸,也就扔书架里了。因为里边讲了很多史实,我不感兴趣。绕来绕去,上月买了北大版的《胡适文集》(12册),装帧印刷堪称精良。花血本买来的书,说什么也得认真瞧瞧。不瞧不要紧,一瞧就着了迷。所以我说,读一本书大概是要看缘分的。

  胡适文章的一个特点是清楚明白。但凡讲一个什么事,都叙述得清清楚楚,明明白白,让你觉得没有一丝遗憾。《我的母亲》说到上早学:“每一天天刚亮时,我母亲便把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不明白她醒来坐了多久了。她看我清醒了,便对我说昨日我做错了甚么事,说错了甚么话,要我认错,要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处,她说:「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人,你要学他,不要跌他的股。」(跌股便是丢脸,出丑。)她说到悲哀处,往往掉下泪来。到天大明时,她才把我的衣服穿好,催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望,便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来,我拿了跑回去,开了门,坐下念生书。十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了,我背了生书,才回家吃早饭。”

  这段话何等细致,完整,充实,没有漏下一点情节,有什么就说什么,是怎样样就怎样说,绝不随便加以添削。好的文章就应如此,丰盈,自然,不雕饰,一字一句见出作者的性情。

  第二个特点是说理透彻。他说一件道理,透彻,丰满,你孤傲的灵魂,你顽固的脾性,一下子就臣服于他的理论之下了。《容忍与自由》里这样讲:“我自我总觉得,这个国家,这个社会,这个世界,绝大多数人是信神的,居然能有这雅量,能容忍我的无神论,能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人,能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想,从没有人因此用石头掷我,把我关在监狱里,或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家,这个社会,这个世界对我的容忍度量是可爱的,是能够感激的。”

  我今晚看过这段话,自以为得了某种精神的昭示,好像多年不曾解决的问题一下子解决了,于是在空间写下这样一句签名:“我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍,因为不能‘以吾辈所主张者为绝对之是’”,用来自勉。你假如是一个不讲理的恶人,没有什么人说得,那么你听了这一段敦敦教诲,心里是不是有了一些转变?假如你的心不是石头做的。他的理论转变不了你的观念,他的方法总该值得我们思考一点什么吧。反正看过这段话,我服服帖帖的,好像游玩忘了时光,挨了父亲的竹鞭,老老实实跟他回家一样。说了别人不听,还是就应回到自我,从自身查找原因,而不是“以吾辈所主张者为绝对之是”。

  第三个特点是轻易。在读书中,我注意到,胡适的用字用词,都选取最简单易懂的,保证一般文化水平的读者能看的懂。好像《差不多先生》一样,胡适文章用的都是大白话,最最普通的字句,绝大多数读者都能看的懂,领会意思,从而有所收获。好像走在一条宽阔平坦的大道,没有水坑,没有急弯,轻轻易易看下去就行了。他不用晦涩来吓唬读者,以衬托自我的渊博。如一首小诗《湖上》:

  “水上一个荧火,水里一个荧火,平排着,轻轻地,打我们的船边飞过。他们俩儿越飞越近,渐渐地并作了一个。”

  没有谁看不懂吧,连小学生都能够理解。但不是说这首诗就分量轻薄。在我看来,这首小诗很有诗意,很逼人的眼目,一次夜游的经验,不多不少,完美的表此刻几十个常见的字里。他的文学的理论,都尽量表此刻文章里了。由此想到,与之相对的是卞之琳、何其芳之群,相当晦涩,相当繁难,遥遥隔住和一般读者的距离,直到此刻我还不明白他那首《断章》说的是什么意思。

  还有一条显著的特点,胡适的文章是让人长学问的。他的考据的才华,他的分析的潜力,他的说服的本领,还有许许多多的知识,看了能够有所体会,有所获益。但是这些道理,这些知识,年轻人能够读读,等大些了,老了,就能够不必读了。这也是韩石山的主张。韩石山有一本《少不读鲁迅老不读胡适》,去年我买到一册签名本。书里拿鲁迅和胡适做比较,所走的道路、文风、影响等等,最后得出一个十分十分十分重要的结论,就是:

  “中国若不打算走向现代化则罢,若打算走向现代化,又要在文化上选取一个从旧时代到新时代的传承式的人物,只能是胡适而不能是鲁迅。”

  这话说的太好了。鲁迅是一种古典的形式,他的文章很多是脱胎古文而来的,没有深厚的古文功力绝不办,因而用字经济,文章凝练,但也有不足,如感情不丰满,不酣畅等等。胡适是一种现代的形式,用清楚明白的白话文叙述事理,强调的是情感的酣畅、意绪的饱满,外加一点文字的秩序。胡适的文章很适合初学作文的人学,毕竟他讲的并不是什么高深的知识,只是一些简单的、普通的然而却十分十分十分重要的知识、理论而已。

  但胡文也有缺憾,文字的文学意味较之其他作家差了些。但是他教会我们很多东西。我认为最大的功效,还是教会作文的方法。看看《文学改良刍议》就豁然开朗了。方法的核心是,有什么说什么,是怎样样说怎样样,绝不添加也不删减,清清爽爽,自自然然,为生活留下几行清浅的文字。此外还有一个秩序的问题,通顺,流畅。王统照译了一篇长诗,胡适著文骂他“译文是完全不可读的……错误不一样之处,指不胜指。”话很难听。郁达夫也逃但是他的贬责。郁的翻译我还没看,但据有限的经验来讲,他的游记和旧体诗十分不错,很有明清小品的的味道,旧体诗嘛,似乎得了苏氏不少的“真传”。在《诗词》卷里,有时只写两句,有时只写一句,有些是很有乡村趣味的,如《临安道上野景》:“泥壁茅蓬四五家,山茶初茁两三芽。天晴男女忙农去,闲煞门前一树花。”这是很清丽流畅的。

  总之粗读胡适,印象渺茫,有点抱歉。虽然懂得一两点道理(《容忍与自由》),那还是远远不够的。但是仅仅懂得这一条,也着实安慰了,回报多过付出,五百五十元道地不枉费。甚至还能够说,是十分十分十分值得的。

  这是鄙人的《胡适文集》(部分),不妨秀一下。今晚大略翻了几本,每本都看一点,看完了放桌上,就成了这个样貌。当然,为了秀,右边四本原本在旁边,是后添上去的。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!