平淡如水

  如果非要用一个词来形容废名的一生和他笔下的作品,那便是“平淡如水”。不是波澜不惊的死水,也不是浪涛翻涌的潮水,而是缓缓流动的溪水,清澈透亮得叫人能一眼望到底。

  废名的文章总是自然而然地流露出一种淡淡的禅意,传达了他“等生死、尚心性”的生命观。废名的故乡是湖北省黄梅县城,黄梅自隋唐以降,便成为佛教兴盛之地,有关四祖道信、五祖弘忍、六祖惠能的故事,在黄梅家喻户晓。在这样一个浓厚的禅宗文化氛围之中出生,并整整生活了17年的废名,从小就对黄梅的禅宗圣地向往之至,所以在他的作品中不难发现豁达的出世意识。朱光潜先生说他虽少“入世”意态,却不倚门户,淡泊自守;卞之琳说他从不媚俗,哗众取宠,从不知投机为何物。这些评价在我看来是再恰当不过的。

  据说废名脾气古怪,不喜同人交流。有一则关于废名教书的轶事,说废名在北大所开设的“李义山诗妇女观”一课终因只有三人选修而被迫停开。他的学生回忆说,废名讲课的方式基本上是旁若无人的自问自答,令听者每每不知所云。废名性格内向,有的时候甚至举止怪异,用毛笔写英文即是一例。他的一生寂寞平淡,其文学活动除了与冯至合办过一本杂志《骆驼草》之外,基本上以教书为业。废名的小说以“散文化”闻名,将六朝文、唐诗、宋词以及现代派等观念熔于一炉,并加以实践,文辞简约幽深,兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。他早年与鲁迅一起开创了中国现代乡土小说的先河,又尝试将唐人写绝句的方式引入小说创作,成为中国现代抒情小说最重要的奠基人之一。

  废名的小说如同他本人一般,时而平淡如水,时而艰涩难懂,就连周作人在阅读废名小说时也坦言“所懂未必多于别人”。然而这也是他个人和作品的魅力和艺术价值所在。他惯用平静的心,感受一切大千世界的动静,从为平常眼睛所疏忽处看出动静的美,正是如此,废名的作品往往是兴笔所致,挥洒自如,行乎当行,止乎当止。他的文章之美,美在超凡脱俗,美在若即若离,读之使人被优美的诗意和淡雅的禅意围绕,以简洁的文字、朴素的词藻来表达内心的思想,把小说里的灵魂理解成诗,而将小说的文字写成散文,这是中国历代作家都望其项背的。

  废名的一生平淡如水,甚至有着高处不胜寒的寂寞之感,然而就是这种脱俗的境界,才让他的作品遗世独立,久久地流传。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!