年的味道

　　大寒小寒，就要过年。二十四节气数到最后，自然就是年头和岁尾，那熟悉的味道，随着春节的临近，也越来越浓。

　　盼 年

　　儿时的记忆里，临近年关，陕北农村的天气格外寒冷，冷的人们直想钻进自家的窑洞闭门不出，可就有像我这样的一群毛头小子，穿上厚厚的棉衣，哪怕擦鼻涕的袖子早已变得程亮，戴上那顶破旧不堪的“雷锋帽”，穿上妈妈亲手纳的反口老布鞋，不觉严寒，活跃在山卯卯上，为了在秃顶的山上放一把火，然后看着火苗随风乱窜，生怕火势殃及周边的树木，又会手忙脚乱的用硬柴棍子和黄土将它熄灭;穿梭在沟湾湾里，为了听到别样的叮咚声，便会捡上石头，使出全身那股吃奶的劲砸向那光溜溜的冰面，直至被砸出一个冰洞，索性将点燃的鞭炮扔进冰洞里，就会听到咚的一声响，顿时水花四溅，溅到大伙的脸上、身上，那是一股刺骨的痛，此时此刻，每个人表情不一，心里却揣着满满的知足往回赶。

　　外出打工的姐姐们陆续赶回家，为了盼望她们回来，我不知在村头的山圪梁梁上跑过多少回。说心里话，我打心眼里想念姐姐，可那时的我更期盼她们能给我带点诸如橘子、方便面、小白兔奶糖之类的零食，当然，最终我的愿望实现了。生怕这些零食被我一两天吃光，索性将其存放在不同的地方，可每次到了过年的时候，总是所剩无几。

　　过年了，陕北的天总是格外的蓝，陕北农村的早晨异常的冷。伴随着家里那只公鸡的啼叫声，父亲已经将自家的院落打扫干净，我将早已准备好的新衣服穿上，和着刺眼的阳光，和姐姐们开始贴对联、挂灯笼，有时候还帮对面山腰上住着的三大爷家贴对联。三大爷老两口不识字，膝下又无儿无女，前些年，三大爷从集上买回来几幅对联，碍于面子，自己凭借着对别人家贴对联的印象，硬是动手将自家的对联贴好，可最后误将本该厕所上贴的“讲究卫生”贴在了自家的窑洞里，闹出了天大的笑话，之后，三大爷再也没有自己贴过对联，我也是后来听我父亲说的。

　　家乡的习俗，吃年夜饭前，总要先要给祖先上坟，上坟也是很有讲究的，一般要让家里的男人们去，如果谁家的男孩子小，就由父亲带去。我不喜欢上坟，因为我害怕那一座座孤零零的坟墓，到了墓地无形中总会觉得后面有人跟着，为了证明自己是个男子汉，最终还是会硬着头皮去，过程可想而知的简单。

　　年夜饭开始了，放串鞭炮是多年来的习俗，每次都是我抢着去做，随着噼里啪啦的鞭炮声，全家人盘着腿，围坐在炕上的那张炕桌前，享用着一年中最美味、最丰盛的那顿饭菜。通常父母亲是坐在最上边，然后按照年龄大小依次落座。

　　夜幕降临，鸡都回了窝，狗被频繁的脚步声和鞭炮声吵的汪汪乱叫，此刻农村变得热闹起来，大人们忙着准备新年的饺子，像我们这样的小孩早已聚集了十来个，没有目的的东跑跑、西逛逛，要么去别的人家要上几个鞭炮，要么去有电视的叔叔家瞟上几眼春节文艺晚会，算是过了把电视瘾。跑累了，就各自回家。饺子已经包好了，一排排整齐的排放在盖帘上，就等着明天一早下锅，父母和姐妹们正在玩着打升级(一种扑克的玩法)，我看看父母给我枕头下放的压岁钱，两千多元，也是家里所有的积蓄，尽管这些压岁钱天亮就会被父母拿走，我依然很满足，和着那身新衣服睡觉了。

　　新年是在一阵鞭炮声中开始，这一天里，我会吃到昨晚包好的饺子，尤其是那几颗包着一分钱硬币的特殊饺子，总能被我吃到，总以为自己运气好，后来才知道，那是因为父母在这些饺子上做了明显记号，甚至将吃到的硬币从新放进饺子里。这一天里，我会给爷爷奶奶们拜年，也能收到他们的红包，通常也只有几元钱，可这才是真正属于我自己的零花钱。童年的我，总是盼望着过年，过年就意味着可以和亲人们团聚，可以有新衣服穿，可以吃最美味的饭菜，可以得到自己的零花钱。如今每每想起，总会留恋那种特殊的年的味道，久久让人觉得幸福。

　　忘 年

　　长大后，我肩负起父母对我的那份期望，跌打滚爬在求学的路上。爷爷辈的亲人相继去世，姐姐们都已出嫁，父母也在病痛中背井离乡，寄居在新疆的姐姐家，老家的窑洞也变得破败不堪，院内杂草丛生。学期还没有结束，新疆的姐姐开始打电话催我去她们家过年，我内心是多么想和亲人团聚，可是在陕北山圪捞捞长大的我，总感觉那里毕竟不是自己的家，尽管有父母在身边，有姐姐一家在身边，我却是那么惧怕年的到来。

　　新疆的陕北人依旧遵循中陕北老家的过年习俗，姐姐家也不例外。贴对联，放鞭炮，一家人围着餐桌吃更加丰盛的年夜饭，观看春节晚会，可我总感觉少了些什么。或许现在人们的日子过得富裕了，曾经只有过年才可以穿的新衣服，现在可以天天穿，曾经只有过年才可以吃的美味饭菜，现在可以天天吃，曾经只有过年才拥有的压岁钱，现在可以“随便”花销，我也接受了姐姐们早已出嫁，过年不再回来团聚的现实。可毕竟是在姐姐家，我已经失去了那个伴我长大的陕北老家，失去了心灵深处的那处居所。每逢过年，我总是要在去那个姐姐家过年做着艰难的抉择。年依旧在鞭炮声中、在一片喜庆中、在忙碌的置办年货中过着，可我内心对这个传统的节日似乎变得越来越害怕，甚至将它遗忘。

　　父亲自从离开家乡后，每逢过年总要给老家的叔叔打上个电话，询问五婶家的老母猪今年下了几窝猪仔，二大爷家的儿子今年有没有赶回家过年，村口的那棵老槐树有没有被人砍掉，每次他都恨不得知道村里一年来发生的所有大小事。父亲打完电话，总会把他听到的关于老家的杂七杂八的事情，掺杂上一些自己的猜想再讲给我们听，我们也只有在父亲的话语里才能了解到老家发生的这一切。

　　两个外甥尽情的燃放着属于他们那个年代的鞭炮，羞于自己囊中空空，没有太多的压岁钱给他们，只能选择在不起眼的地摊上给他们买几件玩具，当做是新年的礼物，他们却玩的不亦乐乎。此刻在他们身上我隐约看到了自己童年的影子，那种对过年的期盼和对过年的兴奋。

　　直至参加工作，我又回到了陕北，定居在县城里，并有了自己的妻子和女儿，心也似乎跟着踏实下来，日子过的也算宽裕。临近年关，便开始忙碌着打扫房子，置办年货，顺便给女儿添几件新衣服，买上几个花炮，买上几瓶饮料，或许我只是想努力找回曾经的年味。可真正到了过年的时候，贴对联只会觉得是那么的随意，年夜饭尽管很丰盛，可总也觉得是那么的平常，鞭炮声带给我的不再是对年的向往，却感觉异常吵闹，春节晚会也是在疯狂的抢红包中度过。一家人似乎都在热闹中尽情享受着年带给我们的快乐，可此刻的热闹却让我的内心越发觉得寂寞。

　　新年第一天，气候突然变冷，外面开始刮起了北风。近几年陕北的天气就是这样，说不准这几天暖和的想让人脱掉棉衣，只穿个短袖，过几天就又会狂风肆虐，冷的让人直咬牙。我一早起床后觉得无事可做，便拿起手机给平日里几个要好的哥们打电话，电话那头有的无法接通，有的倒是能拉上几句话，可一阵阵的打麻将声，让我不再有继续聊下去的愿望，我不想打扰他们“发财”。索性自己一个人冒着严寒，爬山那座在当地小有名气的“笔架山”，一路上总会遇到几对恋爱中的小青年，坐在那冰冷的石凳上打着情，骂着俏，站在高高的山顶顶上，迎着嗖嗖的寒风声，我突然有种想唱歌的欲望，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”，久违的陶醉感，让我忘乎了周围的一切，突然山脚下又是一阵短促的鞭炮声，将我的思绪拉回到新年的气息中，大步下山，赶着回家吃饺子。

　　年就在这样的重复中过着，可味道却似乎变了，我努力去找回曾经的味道，可怎么也找不回来。